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Populares plurais. Algumas redes simbólicas
entre dois trópicos mestiços
Alejandra Mailhe
Que redes de filiação material e simbólica se desenvolvem entre antropólogos e
narradores que participam de vanguardas tão enraizadas1 nos substratos populares como
a cubana e a brasileira? Este trabalho reflete sobre alguns pontos de convergência que se
estabelecem entre Brasil e Cuba no romance e no ensaio antropológico produzidos por
volta dos anos trinta, ao erigir o popular em objeto privilegiado de representação e/ou de
conhecimento. Para tanto, dá-se atenção à gravitação do elemento afro-americano em três
grupos de textos: os romances Macunaíma (1928) de Mário de Andrade e Écue-Yamba-Ó
(1931) de Alejo Carpentier, em primeiro lugar, várias crônicas e ensaios de crítica estética
produzidos por estes autores e, finalmente, os ensaios Casa-grande e senzala (1933) de Gil-
berto Freyre e Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) de Fernando Ortiz. Nosso
trabalho se pergunta pelo grau de ruptura que os textos atingem ao repensar as opções
herdadas do popular, em função do deslocamento (gradativo e, às vezes, contraditório)
que levam adiante na passagem do racialismo ao culturalismo, e do folclorismo positivista
à vanguarda.
I. Consideremos comparativamente os romances. É evidente que enquanto
Carpentier e Ortiz sublinham o peso pouco significativo do substrato indígena e o muito
mais profundo do legado afro-cubano, Mário atribui uma importância muito maior aos
elementos ameríndios, confirmando as eleições estéticas visíveis nos seus textos. Assim, as
escolhas de Mário em Macunaíma são representativas das efetuadas pelo modernismo paulista
como um todo, para o qual a preocupação com o elemento afro é significativamente mar-
ginal 2. Porém, existem vários pontos de contato entre Macunaíma e Écue... no que se refere
aos aspectos temático e  ideológico Na ficção de Mário, gostaríamos de analisar um aspec-
to em particular (em função de já termos trabalhado outras questões previamente)3. Ante-
cipando-se às ambivalências em equilíbrio que atravessam em diversos níveis os ensaios
de Freyre e de Ortiz, os travestismos, as transmigrações e as metamorfoses de gênero, raça,
classe e/ou cultura têm um papel paradigmático na ficção de Mário porque constituem
modelos de identidade extraídos das próprias culturas populares e porque agem como
metáforas poderosas dessa dinâmica cultural peculiarmente contraditória e mestiça. Em
particular, no capítulo VII, o protagonista, desesperado por não conseguir o seu talismã
perdido, vai à procura da ajuda mágica de uma macumba celebrada no Rio de Janeiro. Esse
ritual sincrético responde deliberadamente à verossimilhança estética mais do que a uma
verdade antropológica. Lembremos a cena: lá Macunaíma pede a Exu que faça com que
Pietro Pietra (o capitalista que tinha se apropriado do talismã) sofra; Exu aceita e a mulher
que tinha incorporado Exu convoca o capitalista, para que Macunaíma espanque-a/o e lhe
ordene verbalmente castigos insólitos que são executados no corpo da mulher/que é Exu/
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que é Pietro Pietra (quem magicamente está recebendo em São Paulo uma tremendérrima
sova). Por meio desse jogo de caixas chinesas, esse corpo anômalo de identidades migrantes
e múltiplas encena o vínculo estreito entre possessão e transculturação. No clímax mágico
dessas justaposições absurdas, convergem as tensões que fraturam a identidade individual
e coletiva (as oposições entre tradição e modernidade, masculino e feminino, centro e
periferia, imanência e transcendência, aura e perda da aura). Assim, a ficção parece revelar
o laço sutil entre as migrações espirituais nesses tipos de rituais populares e os processos
dinâmicos de mestiçagem, nos quais também é posta em cena a instabilidade do sujeito e
da cultura. A convergência dos pólos opostos sublinha a dissonância insólita dos fragmen-
tos heterogêneos e irredutíveis com os quais se constituem as identidades sociais, raciais e
culturais na América Latina.
Em Écue-Yamba-Ó (1931), o primeiro romance de Alejo Carpentier, certos aspectos
estilísticos e narratológicos não bem resolvidos funcionam não só como parte de uma
operação de começo no sentido de Said4, mas também como sintoma do modo pelo
qual o texto se coloca pela primeira vez no olho do furacão de tensões culturais5.
Mesmo assim (e talvez por isso mesmo), Écue... é um texto fascinante que, além de moldar
a estrutura narrativa, os temas e a dimensão simbólica de ficções posteriores do próprio
Carpentier6, estabelece um diálogo intenso com a cultura popular afro-cubana, para dar à
luz um texto vanguardista capaz de processar antropofagicamente (no sentido oswaldiano)
um universo frondoso de ritmos, danças, mitologias esotéricas e literatura oral. Também a
partir desse ponto de vista, o romance é um texto de começo, porque desenvolve uma
vontade obsessiva por apreender esse mundo sincrético e dinâmico, embora sem ultrapas-
sar ainda o simples registro de situações modelares. De fato, a ficção se abre a encenações
etnográficas que envolvem sistematicamente um mundo popular do qual narrador e leitor
(ambos urbanos e cultos) permanecem excluídos7. Essas dificuldades do texto para atingir
uma solução integradora, longe ainda da enunciação mestiça que dissolve as distâncias
culturais em Macunaíma, parecem depender de uma tradição cultural mais dominada do
que a paulista pela hierarquia e a fragmentação. Apesar desta limitação, o narrador de
Écue... é inovador na introdução de gestos de legitimação do universo popular, porque,
entre outros recursos, não nega racionalmente a eficácia do mágico, permitindo que esse
elemento configure um modo alternativo de conhecimento e intervenção no mundo. Este
recurso se radicaliza em Macunaíma, no qual não só são aceitos como também são adotados
os modos de conceber o espaço, o tempo e a corporeidade alheios ao racionalismo lógico
e à tradição de representação do Ocidente.
Vale a pena lembrar que, enquanto escreve Écue..., o mesmo Carpentier em suas
crônicas, ao meditar sobre o processo evolutivo das artes na América Latina, concebe
criticamente esse primeiro período de furor antropológico como a instância inaugural
de um longo processo que conduz à internalização mais profunda de padrões modeladores
da expressão pessoal.
Insistindo na impossibilidade de isolar práticas originárias e incontaminadas do
universo popular (mesmo no espaço da zafra)8, Carpentier prolonga a perspectiva de Má-
rio e antecipa a contida no ensaísmo de Freyre e Ortiz, superando tanto as limitações do
nativismo quanto as de um primitivismo superficial. Assim, evita a estereotipia do univer-
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so afro-cubano, e inclusive a afirmação paródica de fragmentos de clichê sobre o popular/
nacional (como, segundo o nosso ponto de vista, acontece por vezes na obra de Oswald de
Andrade).
Na exploração insistente de um ponto de clivagem entre a ficcionalização e o regis-
tro antropológico, Carpentier procura fundar o seu território expulsando os resíduos natu-
ralistas, ainda ativos sobre o popular, para estabelecer um diálogo (embora não livre de
tensões) com o legado romântico, aproximando-se do processamento crítico da tradição
nacional desenvolvida por Macunaíma. Mas em Écue..., o desejo de documentar o folclore
faz com que, em alguns momentos, o enredo se reduza a um simples eixo vertebral do
objetivo antropológico, que registra detidamente cenas de bruxaria9, cantos festivos e ceri-
mônias iniciáticas10. Em todos os casos (exceto no do vodu haitiano, apenas entrevisto e
imaginado pelos personagens como um espaço tabu)11, o narrador insiste em uma espécie
de descrição densa, minuciosa, respeitosa e inclusive fascinada12 dessas manifestações,
pondo em destaque seu caráter sincrético. Em particular, o denso mosaico do esoterismo
popular se completa com a apresentação de uma última cerimônia particularmente sincrética
de espiritismo (que corresponde ao culto do Santo del Buen Viaje)13: nas fronteiras
simbólicas entre campo e cidade, a casa da médium é um espaço privilegiado de intersecções
culturais, para agir na intersecção entre a vida e a morte. Num conjunto eclético de gran-
des transmissores (que inclui desde Allan Kardeck e Jesus Cristo até Napoleão e Lênin!)14,
se esse rito sincrético de conexão com os espíritos suscita metaforicamente o
aprofundamento de um diálogo espiritual com o passado em termos gerais, a ficção usu-
frui deste canal para mostrar a volta do Apóstolo Martí como uma interferência no
rito e, indiretamente, como influência -e interferência- simbólica no presente sincretizador
da própria vanguarda.
Também em Macunaíma a macumba é a instância privilegiada para processar o vín-
culo da vanguarda com o passado, pois no encerramento do rito imaginário, a comunhão
coletiva (que tinha suspendido temporariamente as tensões de classe) se metamorfoseia na
comunhão do próprio grupo vanguardista. Se considerarmos que a ficcionalização dessas
práticas permite caracterizar de modo direto as próprias vanguardas, a interferência de um
passado reprimido em Écue... contrasta com a comunhão festiva e ociosa do grupo
vanguardista em Macunaíma, operando talvez como sintoma tanto do posicionamento di-
verso de ambas as experiências estéticas perante cada passado nacional, quanto do grau
desigual de autonomia (dada a maior pressão do componente ideológico-político na pro-
dução da vanguarda cubana em geral)15.
Entre as numerosas crônicas escritas por Carpentier na Europa entre 1928 e 193916,
existe uma passagem que considero significativa à luz deste diálogo entre a encenação da
religiosidade popular e a própria auto-representação da vanguarda: quando Carpentier
analisa o neoprimitivismo de Stravinsky (próximo, segundo ele, da rítmica cubana), pro-
põe que talvez seu espírito tenha participado inconscientemente dos ritos ñáñigos e de
incorporação; assim, o espiritismo permite metaforizar ludicamente a existência de laços e
intercâmbios intuitivos entre essas culturas distantes. Mais uma vez, a migração de identi-
dades nos ritos religiosos (do espiritismo, do vodu ou da bajada del santo) oferece uma
matriz produtiva para conceber a dinâmica cultural, pois se a possessão gera um sujeito
paradoxal, a obra de vanguarda deve preservar sua forma estrutural de alta cultura para
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deixar fluir a manifestação de uma espiritualidade popular (mais sutil do que a simples
reprodução), dando lugar à emergência de um novo objeto mestiço.
Voltando para Écue, a focalização desse leque de práticas afro-cubanas conduz à
encenação de uma relação física com a cultura (ou com um modelo de cultura que expan-
de a dimensão cultural do corpo)17, em convergência com a referência insistente da cultura
ao corpo no ensaísmo freyreano, nos manifestos da vanguarda antropofágica e em
Macunaíma. Evidenciando o forte laço de práticas, crenças e valores com uma experiência
vital e integradora, inclusive o inconsciente dos personagens aparece moldado por esses
padrões culturais18. Neste sentido, Écue... realiza na ficção um gesto legitimador equivalen-
te ao que contemporaneamente propõe o ensaísta haitiano Jean Price-Mars no seu Ainsi
parla loncle, quando discute com a psicologia européia a respeito da patologização da pos-
sessão vodu, evidênciando a dimensão sócio-cultural da personalidade e, em particular, do
inconsciente.
Entretanto,  Écue... a percepção dessa diversidade não conduz ao encontro de uma
comunhão coletiva, como acontece no romance /rapsódia de Mário, mas de uma socieda-
de atravessada internamente por fraturas insulares19. De fato, não se percebem instâncias
de coesão entre os diversos pólos sociais, mas a convivência de práticas paralelas, de mero
contato por simultaneidade e carregadas de barreiras e de conflitos. Se o vodu haitiano é
observado com certo terror preconceituoso pelos próprios guajiros (isto é, se as práticas
dos grupos populares preservam distâncias infranqueáveis), essas barreiras se agravam
entre as diversas classes. Famílias da aristocracia tradicional, ianques e negros (nacionais
e antilhanos) se misturam, mas desintegrados (ainda) no espaço convergente do trabalho
ou da festa. Assim, o local da coesão permanece vazio, sem dono. Nesse sentido, a viagem
antropológica empreendida pelo texto de vanguarda (ou o primitivismo da vanguarda cu-
bana em geral) pode ser pensada como parte de uma resposta simbólica mais ampla elabo-
rada pelos intelectuais cubanos, para dar forma a uma homogeneização integradora, im-
prescindível perante uma ditadura e um imperialismo que põem em xeque o futuro da
nação.
Porém, esse diagnóstico negativo (que o texto apenas sugere, para se referir ao
presente) se dilui diante da evocação do mundo colonial. Em algumas passagens do ensaio
La música en Cuba, Carpentier delineia as pegadas de certos intercâmbios sensuais e artísti-
cos (principalmente pelas vias da dança e da música) entre as casas-grandes e os barra-
cões dos negros. Esse traço freyreano do ensaísmo cubano se desenvolve, sobretudo,
pela mediação da leitura (isto é, de uma tradição representacional, que tem seu principal
expoente no romance Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde)20.
II.  Sendo assim, como o popular e o vínculo entre o popular e a vanguarda são
olhados pelos ensaios produzidos por estes escritores? Carpentier e Mário produzem nu-
merosos textos de crítica cultural que dialogam (e polemizam) com as principais concep-
ções estéticas desenvolvidas em suas narrativas. Os dois tornam-se modernos folcloristas
que viajam obsessivamente do centro da cidade letrada às margens sociais e aos confins
da cultura (do subúrbio às fronteiras da nação), para obter um registro documental da
matéria bruta (musical, literária, teatral e religiosa) que alimenta estrutural e tematicamente
as suas ficções de vanguarda. Em ambos, a assimilação do folclore constitui um período
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fundamental na superação da diglossia que fratura a tradição culta perante as culturas
populares desvalorizadas. E em ambos esse registro folclórico (que ingressa em suas obras
metamorfoseado pela ficcionalização, para adquirir dentro dela novos sentidos) acompa-
nha o desenvolvimento de uma reflexão intensa sobre a história da nação e do continente,
focalizando especialmente a tradição musical21.
Com uma escritura barroca próxima dos modelos de Freyre e Ortiz, em La música
en Cuba, Carpentier recupera a linhagem prévia e recente de pesquisas centradas na cons-
trução do mundo afro-americano, incluindo tanto o positivismo de finais do século XIX e
início do vinte, quanto o culturalismo contemporâneo. Criando uma tradição continental
que inclui desde Fernando Ortiz (em quem especialmente se baseia) até Nina Rodrigues,
Arthur Ramos e Price-Mars, o escritor concebe o processo cubano como um caso no
contexto maior do continente, desenhando amplas áreas de convergência como o Caribe e
o Brasil22. Carpentier parece reescrever o Contrapunteo..., escolhendo a música (na sua pola-
rização entre Europa e África, em vez da tensão entre tabaco e açúcar) como a substância
básica submetida a migrações transculturadoras23, e conferindo densidade histórica ao pro-
cesso por meio do qual, desde meados do século XIX, a música de negros, confinada ao
barracón, começa a ser levada ao registro da escritura culta24. Para Carpentier, esse pro-
cesso atinge o seu ponto mais alto com figuras como Amadeo Roldán e Alejandro García
Caturla, pois as obras destes autores, graças à introspecção dos traços populares, conse-
guem ultrapassar dialeticamente as manipulações reducionistas da alteridade, tal como
eram realizadas pelos letrados na tradição de pensamento anterior. Assim, depois de per-
correr uma longa espiral miscigenadora, essas figuras (que para Carpentier encarnam as
tendências sincretizadoras de todo o grupo minorista, e das vanguardas latino-americanas
enraizadas no popular em geral) encerram um processo teleológico que abrange a tota-
lidade da história estética e cultural da nação e do continente25. É evidente que, por meio
dessa teleologia, Carpentier legitima o seu grupo (e a si próprio) como superadores de
tensões culturais chaves ainda não resolvidas ao longo da história nacional anterior  26.
Também Mário teoriza reiteradamente sobre as possibilidades de plasmar um pro-
jeto artístico dessas características. Mário defende com força a arte de vanguarda, define o
negrismo como um regionalismo menor (que dificulta a formação de uma produção naci-
onal/universal), ou insiste na necessidade de pesquisar sistematicamente o folclore nacio-
nal, para forjar uma arte mais autêntica do que o primitivismo europeu27.  Mas, apesar dos
pontos de convergência entre ambos os autores nesse aspecto, enquanto Carpentier em-
preende uma defesa constante da vanguarda em todos os campos artísticos28, e pensa uma
teleologia da arte29, Mário assume uma posição mais nostálgica e mais contraditória, pare-
cendo desejar implicitamente regredir até uma instância utópica e pré-moderna de produ-
ção30. Essa idealização romântica do mundo pré-moderno acaba sendo ambígua, pois às
vezes corresponde ao artesanato medieval e às vezes a um passado mítico de comunhão
social pela arte, anterior ao -negativo- individualismo moderno31. Esse olhar romântico32
acompanha seu próprio regresso nostálgico e utópico ao folclore, como tentativa de se
afastar do individualismo burguês e se transformar em uma espécie de artesão coletivo no
seio da modernidade33.
Em última instância, o mesmo resíduo romântico permanece ativo em ambos os
autores. Embora Carpentier rejeite abertamente o folclorismo tradicional, para reivindicar
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uma recuperação sincrética de materiais arcaicos e modernos, as vanguardas são ainda
atingidas por certo essencialismo, pois apreendem uma dimensão superior, profunda
ou misteriosa, além da reprodução do verossímil34 e, portanto, aquém do abandono do
transcendentalismo35.
III. Nesse contexto discursivo, o que faz o ensaísmo contemporâneo, enunciado a
partir desse entre-lugar de limites confusos, em que a reflexão sobre a identidade nacional
se aproxima de (e se confunde com) a antropologia, a sociologia e a história? Essa questão
tão complexa exige uma análise específica que excede os objetivos deste artigo, porém,
gostaria de salientar alguns pontos de contato gerais entre os ensaios e as ficções, conside-
rando nesse sentido dois textos paradigmáticos da época, Casa-grande... de Gilberto Freyre
e o Contrapunteo... de Fernando Ortiz.
Focalizando especialmente as concepções emergentes sobre a cultura popular, que
dialogam -às vezes com contradições- com a herança ideológica do século XIX, ambos os
ensaios reconhecem o papel chave das culturas populares na constituição das identidades
nacionais, privilegiando a gravitação do elemento afro. Ao mesmo tempo, os dois pensam
a transculturação a partir dos modelos de intercâmbio implícitos nas práticas culturais dos
setores populares, de modo que a reflexão dos dois recorre à cultura popular tanto como
objeto quanto como padrão de análise. Em princípio, se Freyre pensa a coesão a partir do
modelo oferecido pelos intercâmbios sexuais entre escravas e senhores, Ortiz parece ex-
trair o seu padrão de análise da dinâmica da transmigração das almas implícita em vários
cultos afro-cubanos, o que lhe permite pensar de maneira original o processo cultural de
mestiçagem36.
Poder-se-ia pensar que em ambos os autores a concepção de um processo tão
complexo de mestiçagem provém, pelo menos em parte, da familiaridade dos ensaístas
com as práticas culturais afro-americanas. De fato, tanto Freyre quanto Ortiz desenvolvem
um raciocínio aberto às ambivalências e, às vezes, inclusive marcado pela exaltação dos
opostos, num afastamento original em relação ao pensamento binário. Esse aspecto tem
sido lido por alguns críticos atuais como antecipação do pensamento pós-moderno37.  Do
meu ponto de vista, e aceitando a ambigüidade praticada por ambos os autores, esse luxo
de antagonismos (na expressão de Freyre) pode ser considerado resultado de influências
múltiplas, tanto de teorias centrais como o funcionalismo, quanto da familiaridade com
culturas populares marginais em relação ao pensamento ocidental. Assim, considero que
talvez a convivência promíscua com esse objeto miscigenado possa ter colaborado para
a emergência de novas categorias conceituais. Essa hipótese tem sido aplicada, por exem-
plo, para pensar como a familiaridade de Ortiz com o espiritismo kardecista permitiu uma
concepção complexa da dinâmica cultural, em função do deslizamento da noção de mi-
grações espirituais para a de transculturação. Se aceitarmos que em geral nesse tipo de
religiosidades populares (desde o espiritismo kardecista até o candomblé) a migração ou
justaposição de identidades cria um novo objeto (um modelo deslocado de sujeito) marca-
do pela tensão entre a síntese integradora e a sobrevivência das marcas diferenciais, então
talvez seja possível pensar que esse sincretismo atinge a estrutura profunda de ambos os
ensaios, fazendo com que surja uma categoria instável marcada pela rejeição dos binarismos.
Acredito que nesse ponto a comparação com Ortiz pode iluminar de maneira diferente as
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origens da noção de antagonismos em equilíbrio presente no ensaio de Freyre, ou pelo
menos as conseqüências nela implícitas.
Segundo foi salientado no início deste trabalho (na análise da macumba em
Macunaíma e do rito espiritista em Écue-Yamba-Ó), o romance vanguardista parece se ante-
cipar nessa exploração obsessiva da subjetividade anômala -atravessada por um inquietan-
te travestismo de gênero, classe, raça e cultura- que emerge no seio dos ritos sincréticos. A
ficção parece encontrar aí um elemento privilegiado para pôr em crise as identidades e os
essencialismos em geral. Se nos romances essa convergência evidencia o laço estreito entre
possessão e transculturação, parece sugestivo pensar que ela também possa estar agindo
nos ensaios - embora talvez mais indiretamente -, permitindo desarticular os binarismos e
as essencializações de fundo.
Se tanto Freyre quanto Ortiz apreendem a complexidade da dinâmica cultural por-
que, entre outras influências, extraem seus modelos de análise das próprias práticas popu-
lares (especialmente das religiosas), ao mesmo tempo conferem pouca densidade semânti-
ca a esse universo popular. Recorrendo a estratégias diferentes e respondendo a motiva-
ções diversas, tanto Freyre quanto Ortiz interpõem várias mediações que finalmente aca-
bam reduzindo a percepção do universo do outro. Em Casa-grande... -como na obra de
Freyre em geral-, senzala e mocambo não existem como espaços culturais além de seu
influxo sobre a sociedade patriarcal. Na medida em que a concepção teórica aponta para a
definição da cultura nacional como formada por um equilíbrio de antagonismos, não há
uma observação exclusiva do objeto popular. No Contrapunteo... essa ausência parece
menor e, ao mesmo tempo, é compensada pelo fato de Ortiz produzir na época outros
trabalhos com um perfil mais etnográfico/folclórico, como Los bailes y el teatro de los negros
en el foclore de Cuba ou La africanía de la múisca en Cuba. Nesse sentido, acredito que a abrangência
maior da produção orticiana provavelmente se deva ao caráter mais reduzido do campo
intelectual cubano, em contraste com a maior diversificação que pode ser percebida na
produção ensaística brasileira dos anos trinta38.
Paralelamente, os dois autores lidam com múltiplas dificuldades para desarticular
as concepções herdadas sobre o outro. Oscilando entre resíduos ideológicos ainda ativos e
novas estruturas do sentir em processo de formação, o esforço por inverter as conotações
projetadas sobre o outro acarreta novas armadilhas: o popular volta a ser organizado arbi-
trariamente para que a nação possa surgir como um espaço homogêneo; as representações
da alteridade começam a ser desarticuladas, mas sem que os preconceitos sejam ainda
aniquilados. Assim, nenhum dos textos cede o espaço discursivo à voz do outro nem
percebe plenamente o outro fora do labirinto de imagens produzidas pela tradição da elite.
A densidade semântica pobre que, com variações, ainda possui o mundo dos pobres nes-
ses ensaios é sintoma da presença ativa de resíduos etnocêntricos. Esse hiato que fratura e
recompõe as imagens herdadas, atravessa as escritas e as epistemologias em crise, proces-
sando, na ordem do simbólico, uma experiência mais ampla de crise -estética, mas também
política- de representação.
Como acontece com os textos de vanguarda enraizados no popular, também o
ensaio procura uma instância utópica de integração com a cultura popular, não só na
exaltação explícita das manifestações culturais que atingem a maior introjeção dos traços
populares, mas também através de múltiplas estratégias formais que o próprio ensaio em-
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preende (e que vão da recuperação da oralidade até a elaboração sutil de novas categorias
conceituais).
Vale a pena lembrar que em alguns momentos a aproximação dessas culturas mar-
ginais parece acarretar, em favor dos intelectuais, a vantagem de criar uma legitimidade
alternativa em relação à razão ocidental, graças à auto-identificação com a alteridade e com
formas de conhecimento divergentes. De fato, o intelectual continua a se espelhar no
mundo do outro, e esse espelhamento se traduz em uma constante invasão de imagens
do sincretismo popular (e especialmente do sincretismo religioso), para pensar tanto a
emergência de uma nova subjetividade moderna quanto a dinâmica criativa no universo da
alta cultura.
*  *
Ficções, crônicas e ensaios olham de maneira estrábica o popular: nas suas viagens
simbólicas, abandonam o estigma metafísico para se debruçar numa afirmação obsessiva;
porém, o essencialismo romântico reaparece, tão residual quanto o inconsciente reprimi-
do, para revelar a má consciência dos intelectuais e os labirintos da identidade como cate-
goria especular. Assim, os textos caminham pela margem de um espelho que, se inverte as
imagens, constrói um mito oposto à mitificação etnocêntrica. Nesse sentido, creio que a
nossa leitura crítica no presente tem que executar um exercício estrábico semelhante, bus-
cando demonstrar como estes discursos alongam e rompem, ao mesmo tempo, com a
tradição.
Notas
1 Sobre o conceito de vanguarda enraizada ver Bosi, 1991.
2 Visível em Macunaíma no pano de fundo do romance, ou nos poemas negros de Raúl Bopp.
3 Temos desenvolvido em detalhe o tema de transculturação em Macunaíma a partir da perspectiva aqui
proposta em Mahile, 2004.
4 Ver Said, 1985.
5 A partir da distância histórica, o próprio Carpentier reconhece a resolução frágil do vínculo entre naciona-
lismo e vanguarda, e a convergência díspar entre um folclorismo ainda distante (alimentado por práticas de
observação de ritos ñáñigos e festas populares) e um modo futurista de apreender certos cenários moder-
nos (como a zafra e a prisão). Porém, é significativo o esforço de aclimatação do futurismo a um quadro
americano de exploração e cosmopolitismo, no qual a sintaxe se fragmenta para revelar a convivência contra-
ditória entre máquinas e capitalistas estrangeiros e setores populares mais tradicionais, práticas culturais
arcaicas muito vitais e novas formas de exploração servil (que lembram ainda a experiência próxima da
escravidão). Ver Carpentier, 1985, pp. 23-28.
6 Como El reino de este mundo ou El siglo de las luces, em forte intertexto com essa ficção de começo.
7 Nesse sentido, acreditamos que somente a partir de El reino de este mundo emergem vínculos mais intensos
entre os diversos grupos sociais, ao mesmo tempo em que se reduz a distância cultural entre narrador e
personagens.
8 Abordando um período particularmente agitado de fragmentação e mestiçagem, o mundo popular rural
aparece como um verdadeiro furacão que põe em circulação um conjunto heterogêneo de materiais culturais
e grupos sociais: no casebre babélico da zafra convivem em conflito guajiros, protestantes saxões e haitianos
praticantes do vodu, trocando materiais arcaicos de diversas tradições em dissolução, e bens da cultura de
massas e do capitalismo moderno em expansão.
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9 Esta se percebe nas práticas transculturadas do velho Beruá, que o romance encena em detalhe mostrando
diversas curas físicas (desde uma mordida de caranguejo até o ataque mortal do haitiano Napolión) e
intervenções afetivas (como o embó por meio do qual o protagonista obtém o amor de Longina).
10 O ritual de iniciação de Menegildo ao ñañiguismo (capítulos 35-37) aparece como o clímax de um longo
processo iniciático que no romance conduz à maturação do sujeito como consciência individual e coletiva.
Fenômeno sincrético paradigmático, essa cerimônia em particular faz convergir sutilmente a tradição dos
cabildos de negros e a da maçonaria européia (de fato, a cena será reelaborada especularmente na iniciação
maçônica de Esteban em El siglo de las luces). Além disso, o ñañiguismo se revela como uma estratégia de
contra-poder popular, ao mesmo tempo muito atravessada no presente pelas pressões do campo político (o
que preserva o olhar de Carpentier longe de qualquer simplificação idealizadora).
11 O vodu entra no romance lateralmente, através da figura negativa da prostituta e feiticeira Paula Camacho,
uma figura que encarna os perigosos desvios da identidade individual e coletiva. O seu nome enfatiza o
desvio em relação ao modelo de gênero feminino, (ao mesmo tempo em que a sua conivência com os
haitianos evidencia a ameaça de uma possível traição à nação).
12 Nesse sentido, Carpentier não abandona completamente a essencialização do vínculo entre o caráter indi-
vidual e o coletivo. Por exemplo, nota que na casa materna de Menegildo, a música emerge de edades
remotas, preñadas de intuiciones y de misterio, recriando las variaciones del allegro primitivo Carpentier,
1985, pp. 47-48).
13 A respeito ver Arroyo, 2003, p. 115.
14 Esse espaço do espiritismo evidencia a vitalidade criativa das práticas populares, especialmente das urba-
nas e modernas (em contraste com a pureza estática de outras mais tradicionais): na casa de la Valdés, a
festa de Natal suscita a invenção de ritmos e danças novas; as fronteiras ambíguas entre o sacro e o profano
se confundem e a cerimônia vira uma espécie de orgasmo coletivo (somente interrompido pelo ataque do
grupo ñáñigo inimigo, momento em que Menegildo morre). Sublinhando a intensidade dessa prática subur-
bana e mais espúria, Écue... consegue fugir à essencialização de polarizações estereotípicas como as oposições
urbano vs. rural, ou modernidade vs. primitivismo autêntico.
15 Para analisar o caráter político da vanguarda cubana em contraste com a maior autonomia e plasticidade
ideológica do modernismo paulista, é produtivo comparar o conteúdo estético-político de duas experiências
chaves: a produção da Revista de avance em Cuba e da Revista de Antropofagia no Brasil. Em particular, o peso do
passado heróico, e especialmente de José Martí, pode ser percebido através da proliferação de ensaios
sobre esta figura nacional entre os intelectuais vinculados direta ou indiretamente à vanguarda (como Félix
Lizaso, Juan Marinello e Jorge Mañach entre outros).
16 Carpentier amadurece a sua concepção vanguardista não só nas viagens em busca do popular perdido,
mas também graças a sua longa estadia em Paris entre 1928 e 1939. À semelhança do que fizera José Martí
nos EUA, a partir desse espaço privilegiado, Carpentier escreve crônicas para diversas revistas (principal-
mente as cubanas Social e Carteles). Nelas estabelece fortes laços formais e ideológicos entre as vanguardas
européias e latino-americanas. Junto com essa escritura crítica (que colabora na formação do gosto vanguardista
do público cubano), a própria presença de Carpentier na Europa favorece a difusão da cultura afro-cubana
entre os vanguardistas europeus e o fortalecimento dos vínculos e dos projetos estéticos conjuntos entre
intelectuais latino-americanos e europeus.
17 Circunstancialmente, essa espontaneidade leva o narrador a sugerir certa base biológica (pela ascendência
carabalí e jíbara de Menegildo) de sua predisposição espontânea para o ritmo e a dança.
18 Assim por exemplo, quando (no capítulo 11) Usebio delira devido à febre, logo depois da devastação do
furacão, seu delírio flui em torno de imagens fragmentárias do rito ñáñigo de hacer bailar al muerto;
também o delírio de Menegildo, agonizando pelo ataque do haitiano Napolión, reabre o rosário de ima-
gens sincréticas de orixás/santos próprias dos altares afro-cubanos.
19 Contrapondo-se a certo resquício romântico visível lateralmente na enunciação do narrador, a ficção não
se esquece de enfatizar a complexa rede que vincula práticas populares e sistema político corrupto, por cima
e mesmo dentro dos setores populares. E desde a confrontação afetiva (e nacionalista) entre Menegildo e
Napolión no campo, até a guerra entre bandos ñáñigos na cidade, o texto parece condenar sutilmente as
rivalidades que, no interior dos setores populares, impedem a emergência de uma consciência de classe.
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20 No caso de Mário de Andrade, esse vínculo com a tradição se estabelece a partir da releitura de textos
fundadores da representação da cultura popular urbana, como o romance Memórias de um sargento de milícias de
Antônio de Almeida.
21 De fato, ensaios como La música en Cuba de Carpentier antecipam reflexões posteriores muito relevantes
sobre a formação do espaço cultural na América Latina, como La ciudad letrada de Angel Rama. Além disso,
vale a pena lembrar que o fato de se conferir um valor emblemático à música em detrimento das outras artes
faz parte do clima de idéias estéticas vigentes por volta dos anos trinta. Nesse sentido, vale a pena lembrar
como Mário, no seu Prefácio interessantíssimo de 1922, concebe a música como modelo privilegiado para
a escritura de vanguarda, pelo fato de ela atingir a produção de significados na simultaneidade.
22 Carpentier analisa minuciosamente o diálogo entre aspectos sociais, culturais, econômicos, políticos e
estritamente estéticos nas diversas etapas de evolução da música, privilegiando os tensos cruzamentos em
Cuba e na América entre os pólos europeu e africano (por exemplo, reconstrói a entrada de músicos e
instrumentos peninsulares no início da Colônia; a forte gravitação de práticas culturais africanas desde o
século XVI, em convivência sincrética com a base européia, ou as limitações técnicas que aceleraram a
mestiçagem). Em termos gerais, a Colônia é apresentada como um período em que numerosas práticas,
apesar do deslocamento com relação ao modelo europeu, geram um amplo leque de fenômenos. Pelo con-
trário, em Aspectos da música brasileira, Mário demonstra que no Brasil colonial a música não conta com
suficientes executantes e cenários, nem com um público amplo preparado para a recepção das complexas
obras do Barroco europeu. Portanto, embora os dois ensaístas percebam a carência evidente da experiência
periférica, Carpentier sublinha a importância das práticas compensatórias emergentes no Barroco, percebi-
das a partir de uma perspectiva barroca como instância paradigmática no processo de autonomia cultural.
23 Por exemplo, as danças peninsulares (de origens já espúrias na Europa) passam por Cuba e voltam para a
península transculturadas. Um caso emblemático neste sentido é o da contradança, que viaja das classes
médias européias até Santo Domingo, mestiçando-se pelo contato com a música negra e entrando em Cuba
através da fuga de colonos durante a rebelião da independência no Haiti.
24 Carpentier observa como enquanto os músicos românticos geram uma primeira inclusão de temas e
recursos do folclore, os personagens negros e a gíria dos barracones irrompem no teatro e na música
bufos, como antecedentes da zarzuela cubana e da mitologia arrabalera (de malevos e mulatas sensuais)
consolidada pela poesia afro-cubana posterior. Ao mesmo tempo, Carpentier procura reconstruir uma pri-
meira linhagem de músicos negros que, desde o século XIX, circulam entre as Antilhas e as instituições
européias instituindo uma primeira rede de intercâmbios entre centro e periferia.A partir dessa primeira
pista, os intelectuais vanguardistas de sua própria geração parecem escrever seus percursos biográficos,
viajando agora a Europa para confirmar a riqueza cultural que essa antiga linhagem negra teve que obturar.
25 Nas crônicas que escreve na Europa nesse longo e produtivo período dos anos trinta, Carpentier condena
sistematicamente a arte burguesa e defende a vanguarda, sublinha a existência de redes sólidas de intercâm-
bio entre vanguardistas europeus e latino-americanos na Europa, analisando a convergência entre suas obras
e definindo os vínculos de amizade e de trabalho conjunto. Mesmo assim, a tensão entre América e Europa
emerge toda vez que Carpentier lembra a maior autenticidade do primitivismo das vanguardas latino-
americanas. O autor também estabelece importantes correspondências entre as diversas artes, insiste na
análise das bases estéticas compartilhadas pela vanguarda e as manifestações primitivas da arte, e reflete
sobre as vantagens e os problemas que se depreendem da massificação da vanguarda. Além disso, historiza
a rápida emergência de uma consciência primitivista no grupo de intelectuais cubanos ao qual pertence.
Em especial, na crônica em que lembra Amadeo Roldán logo após a sua morte, expõe as cenas de formação
folclórica que alimentam a escritura de Écue... (e de outros textos afro-cubanos desse primeiro período, como
La rebambarabamba e El milagro de Anaquillé) e desenvolve uma consciência grupal, anterior, inclusive, à emer-
gência da poesia afro-cubana, sobre a riqueza do folclore ñáñigo em contraste com a experimentação euro-
péia, pois Roldán y yo (...), conocimos por aquel entonces un período de enfermedad infantil del
afrocubanismo. Devorábamos los libros de Fernando Ortiz. Cazábamos ritmos a punta de lápiz (...). Yo
soñaba con la creación de un museo del folklore en que se exhibieran objetos tan humildes como las alegrías
de coco (...). ¡Abajo la lira, viva el bongó! Apenas sabíamos que un juramento ñáñigo iba a tener lugar en las
cercanías de La Habana, abandonábamos cualquier compromiso (...) para asistir a él (Carpentier, 1975, Vol.
I, pp. 133-134).
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26 Vale a pena lembrar que Carpentier colabora com Roldán na composição de La rebambarabamba e El milagro
de Anaquillé, e com Caturla na escritura de Manita en el suelo entre outras obras.
27 Por exemplo, nos diálogos ficcionais de O banquete, Janjão encarna o modelo mais sincero de criador
brasileiro, intransigente com o gosto burguês e capaz de elaborar um vínculo empático e moderno entre arte
popular e arte culta, entre memória coletiva e personalidade individual, em um projeto nacionalista e des-
regionalizador (semelhante ao empreendido pelo próprio Mário em Macunaíma).
28 Existe uma diferença sutil no olhar de ambos os autores em relação à vanguarda: enquanto Carpentier
legitima a experimentação em todas as artes, visando à formação de um público nacional capaz de assimilar
um sistema global de ruptura (incorporando desde a poesia até a arquitetura), quando Mário considera
manifestações vanguardistas alheias a seus campos específicos de intervenção (a literatura e a música) emer-
gem concepções mais conservadoras (por exemplo, em relação às obras de Antonio Gaudí), evidenciando
certa assimetria na valorização das experiências de ruptura nas diversas artes. Ver Andrade, 1953, p. 18.
29 Por exemplo, nas crônicas, quando Carpentier trabalha diferentes imagens de artista, afastando-se das
figurações novecentistas herdadas, desenha os interiores consagrados à criação vanguardista, em contraponto
ao interior burguês, aos interiores de artista do século XIX e aos espaços públicos de Paris. Em uma escritura
que processa, com contradições, o seu vínculo com o passado imediato, a aura e o exotismo que antes
pesaram sobre o interior modernista agora se metamorfoseiam (nas oficinas de Picasso, Cocteau ou Bretón)
na emergência de coleções (de quase museus) de esculturas maias ou africanas em uma dupla convivência -
espacial e conceitual- com o vanguardismo (ver, por exemplo, Carpentier, 1975, Vol. I, p. 168). Entretanto,
paradoxal e involuntariamente, estes cenários também continuam a lembrar o antigo acúmulo de exotismos
no bazar modernista (como o faz deliberadamente em Macunaíma a coleção de pedras de Pietro Pietra, que
desvenda o laço entre o capitalismo antropófago e a manipulação reificadora das culturas populares).
30 Essa posição romântica pode ser percebida, por exemplo, quando, em intertexto com O turista aprendiz,,
Mário associa a linguagem musical dos indígenas da Amazônia à musicalidade da linguagem infantil, como
músicas românticas de sons puros que reelaboram as formas mais arcaicas do grito, estabelecendo assim
uma identificação entre as histórias individual e coletiva. Ver Andrade, 1953, pp. 38-39.
31 Em textos como O artista e o artesão (Andrade, 1953), o antiindividualismo e a idealização do passado
propõem uma resposta complexa e contraditória formulada em um contexto político particular, atravessado
pela preocupação de Mário diante de modelos autoritários como o alemão e o russo, nos quais -segundo o
autor- o artista fica preso às restrições sociais que debilitam seu individualismo e, ao mesmo tempo, não
suscitam o regresso à função anônima e socialmente integrada do artesão medieval. Indiretamente, Mário
parece estar pensando também no contexto nacional (isto é, nas dificuldades expressivas do artista sob a
censura do Estado Novo).
32 Nesse sentido, Mário se apresenta como um enérgico anti-romântico, mas, paradoxalmente, a partir de
uma perspectiva eminentemente romântica. Essa contradição evidencia até que ponto o romantismo consti-
tui um nó particularmente importante e problemático no interior do projeto estético e ideológico da van-
guarda. De fato, essa contradição em Mário está em consonância com o romantismo anti-romântico expres-
so por outros intelectuais vinculados ao modernismo. Por exemplo, Paulo Prado em Retrato do Brasil condena
o romantismo (ou melhor, uma versão ad hoc e muito ambígua do conceito) como uma das doenças que
agravam a patologia do caráter nacional; ao mesmo tempo, a própria condenação cai na afirmação de vários
clichês típicos do olhar romântico. Para considerar o romantismo em Retrato do Brasil, ver, por exemplo,
Mahile, 2005.
33 O problema do internacionalismo contemporâneo consiste no risco constante de cair numa nova cópia de
modelos europeus, negando a base nacional. Assim, o músico ... imagina estar fazendo música universal e,
na verdade, está sob o signo Debussy-Ravel, e então é afrancesado; ou está sob o signo Puccini-Zandonai, e
então é um italianizado; ou sob o signo Wagner-Strauss, e até parece ariano. Na melhor das hipóteses, cai
num atonalismo de sistema, e então, menos que austríaco é um imitador de Schoenberg; quando não se
deslumbra com excessos de percussão, ritmos obsedantes, linhas em polifonia pluritonal e temos mais um
estravinsquiano (Andrade, 1965, p. 28). No caso de Mário, essa rigidez talvez provenha tanto da elaboração
de uma perspectiva global mais apocalíptica do que redentora, como também do maior fechamento de
Mário no contexto nacional/latino-americano, em contraste com a inserção plena de Carpentier na Paris
cosmopolita.
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34 Esse essencialismo será visível também na tensão spengleriana entre campo e cidade que gravita em
algumas crônicas deste período, e que será re-elaborada em textos posteriores como Los pasos perdidos.
35 Outro traço essencializador pode ser percebido quando Carpentier recupera certos binarismos spenglerianos,
como a oposição entre tendências fáusticas e apolíneas para pensar diversas manifestações da arte. No caso
de Mário, quando em O baile das quatro artes analisa a obra de Portinari, observa que ela teria atingido uma
síntese superadora (entre o local e o universal, e entre o individualismo moderno e o artesanato tradicional),
percebendo a existência de uma empatia espontânea (não racional) entre o substrato popular e a persona-
lidade do artista.
36 Nos primeiros ensaios de Ortiz, a margem social e a cultura popular afro-cubana (embora sejam patologizadas
e associadas às classes perigosas) também são concebidas como o espaço privilegiado das «transfusões ou
transmigrações culturais. Nesse sentido, seguimos a hipótese de Díaz Quiñones, que consegue articular
lucidamente a obra de Ortiz explicando os laços sutis entre o primeiro período positivista e o seguinte
(culturalista), a partir do interesse contínuo deste autor pelo espiritismo kardecista, o que lhe teria permitido
pôr em questão os limites do positivismo e conceber a «transculturação» como adaptação -no campo cultu-
ral- do conceito de «transmigração» das almas. Ver Díaz  Quiñones, 1998.
37 Ver, por exemplo, Benítez Rojo, 1994 ou Arroyo, 2003.
38 Nesse sentido, do primeiro exercício comparativo das obras e dos perfis desses dois intelectuais, surgiu a
necessidade de incluir, nesta pesquisa em andamento, alguns textos produzidos nos anos trinta por outros
ensaístas contemporâneos, como os jovens Arthur Ramos e Edison Carneiro: no período, eles estão come-
çando a construir o objeto afro-brasileiro sob a proposta geral de Casa-grande..., mas do ponto de vista
etnográfico-folclórico apagado na escritura freyreana.
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